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UNA TRADUCCION INEXCUSABLE
Uno de los aspectos mas curiosos de la difusion de la obra de Borges
en los Estados Unidos es la extraordinaria dispersi6n de las tra-
ducciones de sus libros. Despues de afios de benigna negligencia (para
citar a un conocido humanista), o de franca ignorancia, el descubri-
miento internacional de su obra que sigue al Premio Formentor 1961,
compartido con Samuel Beckett, despierta el interes de los editores nor-
teamericanos. Hasta esa fecha, se habian mostrado bastante escepticos
sobre el atractivo que podia tener para los apetitos, supuestamente pan-
tagruelescos del publico norteamericano, las obras de este maestro de la
miniaturizaci6n. Recuerdo que hace cuatro ainos, uno de los mas ilustres
editores norteamericanos me confesaba, algo perplejo, que habria podido
publicar la obra completa de Borges ya en los afios cincuenta si no
fuera que sus penetrantes asesores siempre le recomendaban esperar
hasta que "escribiese una buena novela".
El Premio Formentor cambi6 todo. De inmediato se publico una
importante antologia, Labyrinths (1961), con el subtitulo de Selected
Stories and Other Writings, y que habia sido compilada por dos espe-
cialistas en Borges: Donald A. Yates y James E. Irby. Las traducciones,
de ambos compiladores con asistencia de otros escritores, eran en general
excelentes; la Introducci6n de Irby situaba con penetraci6n la vida y
la obra de Borges. Ya en 1964 se hizo una edicion ampliada y en rus-
tica de la misma, que es constantemente reeditada.
En 1962 se publica una traduccion de Ficciones, que conserva el titulo
espafiol. Ni la Introducci6n ni la traducci6n (de Anthony Kerrigan
ambas) estan a la altura de Labyrinths, pero el nuevo libro tiene la
virtud de ofrecer, completa, una de las obra basicas de Borges, y no
s6lo una antologia. Con Ficciones empieza una segunda etapa de la
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traducci6n de su obra. A ella pertenece Other Inquisitions, que se pu-
blica en 1964 y tambien reproduce un libro original, el mis importante
de sus libros de ensayos. Lleva una Introducci6n analitica de Irby; la
traducci6n del volumen no es suya y, ademas, contiene errores garrafales.
Del mismo anio es la traducci6n de El hacedor, que fue bautizado
en ingl6s, Dreamtigers, segun el titulo que habia puesto Borges a una
de sus piezas. El titulo de esta estaba en ingles en el original espaniol.
Hay una circunstancia tipicamente borgiana en el cambio de titulo del
libro porque El hacedor (Borges lo ha contado) es apenas la traducci6n
en espafiol de un titulo que se le habia ocurrido en ingles, The Maker.
Pero al ser traducido, los editores lo rechazaron por ser algo arcaico el
sentido de "poeta" que Borges queria darle. Dreanmtigers lleva una es-
timulante Introducci6n de Miguel Enguidanos.
En 1967 se vuelve, temporariamente, a la primera etapa, la de las
paginas selectas, con la traducci6n de A Personal Anthology, a cargo
de Anthony Kerrigan y otros. Es un libro que se justifica mas en es-
panol que en ingles ya que, de alguna manera, presupone el conocimiento
de la obra de Borges. El fin confeso de esta Annologia (segun ha contado
el autor en el pr6logo) ha sido elegir lo que le gusta mas en su obra; lo
que significa, tambien, excluir lo que le gusta menos, como indica al que-
jarse de "determinados ejercicios de excesivo y ap6crifo color local que
andan por las antologias y que no puedo recordar sin rubor" (p. 7). La
alusi6n a "Hombre de la esquina rosada", su cuento mas popular en la
Argentina, no puede ser mas clara. Pero en el contexto norteamericano
estas inclusiones y exclusiones no funcionan de la misma manera. La
selecci6n de la Antologia personal subraya demasiado los gustos del Bor-
ges ya viejo y sus no siempre justificadas exclusiones de zonas enteras
de su obra.
En 1969, con la publicaci6n de The Book of the Imalginary Beings,
compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni, en colabora,
ci6n con Borges, se entra en la tercera etapa de la publicaci6n de sus
libros en los Estados Unidos. Norman Thomas di Giovanni conoci6 a
Borges en Harvard, 1968, y desde entonces se ha concentrado casi ex,
clusivamente en traducir y editar su obra, habiendose trasladado a Buenos
Aires para estar mas cerca de Borges. Sus traducciones, revisadas y
aprobadas por el escritor argentino, son las mas fieles y eruditas posibles.
Incluso mejoran en muchos casos el texto original espanol, plagado de
erratas, de las Obras Completas. Como se sabe, desde 1955 Borges no
puede ni leer ni escribir por prohibicion medica, y los sucesivos libros
que ha publicado desde entonces fueron revisados por su madre, potr
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amigos intimos y colaboradores de vieja data, como Adolfo Bioy Casares,
o por amanuenses de muy variada calidad. De ahi que, en cierto sentido,
The Book of Imaginary Beings sea superior a las dos versiones en es-
paiiol del mismo libro: Manual de Zoologia fantistica (1957) y El
libro de los seres imaginarias (1968), compilados ambos con la colabo.
raci6n de Margarita Guerrero.
Con este volumen primero, di Giovanni iniciaba la traducci6n orde,
nada y la puesta al dia de la obra de Borges; varios tomos fueron pro'
yectados entonces. Han salido ya otros tres y un cuarto esti en prensa.
Son: The Aleph and Other Stories: 1933-1969 (1970); Doctor Brodie'.
Report (1971), Selected Poems 1923-1967 (1972) y A Universal History
of Infamy (1972). El segundo y el cuarto son reproducciones de obras
que Borges habia publicado en 1970 y 1935, respectivamente. Sobre
esta filtima, conviene aclarar que ha sido traducida sin la colaboraci6n
habitual de Borges. En cuanto al tercero es una antologia, compilada
por di Giovanni y traducida por 61 y otros escritores, que refleja los
gustos del Borges actual, y su opini6n de hoy, sobre su poesia anterior.
Incluso prefiere, en muchos casos, versiones recientes de viejos poemas.
Es discutible este criterio que autoriza a un escritor a convertirse en
critico de su obra pasada, a reescribirla, a transformarla. Pero es un
derecho que se han arrogado gentes tan ilustres como Goethe y Henry
James. De todas maneras, Selected Poems, pertenece por su origen al
canon borgiano. Tal vez no presente la mejor visi6n de la poesia de
Borges, pero esa es otra historia.
Muy distinto es el caso del primer volumen de esta secuencia, The
Aleph. Originariamente, di Giovanni quiso publicar una traducci6n del
volumen espaiol, publicado en 1949 y reeditado con sendos nuevos
cuentos en 1952, 1957 y 1965. Pero como los derechos de las traduc.
ciones de algunos cuentos pertenecian a otra editorial norteamericana
y a otros compiladores, los de Labyrinths, ese proyecto no pudo reali-
zarse. Di Giovanni debi6 componer un volumen con algunos cuentos de
El Aleph espafiol, y sumarle textos de otros libros (Historia de la eter-
nidad, Ficciones, El hacedor, hasta El informe de Brodie) y completar
el volumen con un extraordinario pero reticente "Autobiographical Essay"
y unos tantalizadores "Commentaries". For valioso que sea el volumen
(y lo es, considerablemente) no sustituye una traducci6n completa de
uno de los tres libros de ficci6n mis importantes de Borges. Es penoso
que por problemas de derechos, El Aleph siga mutilado en ingl6s.
Con la publicaci6n de An Introduction to American Literature, a
cargo de L. Clark Keating y Robert O. Evans, que tambi6n la tradujeron,
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empieza la cuarta etapa de la difusi6n en libro de la obra de Borges
en los Estados Unidos. Si la primera (Labyrinths) era la del descubri-
miento antol6gico; o la segunda (Ficciones, Dreamtigers) la de la repro-
ducci6n de las obras originales, y la tercera (las versiones de di Gio-
vanni), la de la ordenaci6n y compilaci6n erudita, esta es la de las
migajas de los banquetes borgianos. Porque si hay un libro en la ya
vasta y ca6tica bibliografia original de Borges que no deberia haber sido
traducido nunca en los Estados Unidos es precisamente 6ste. Conviene
explicar con detalle por que.
En primer lugar, se trata de lo que se llama un no-libro: una obra
compilada sin un prop6sito verdaderamente org6nico, una obra cuya
intenci6n casual demuestra claramente el origen. En realidad, la Intro.
duccin a Ila literatura norteamericana (1967), fue organizado por Esther
Zamborain de Torres sobre la base de los apuntes de un curso de lite-
ratura que Borges dictaba en la Facultad de Filosofia y Letras, de Buenos
Aires, por aquellos afios. Aunque seguramente revisado por Borges, cuyas
opiniones y rasgos de estilo son ficilmente reconocibles en esta Intro.
duccion, el panfleto como tal no lo representa para nada. Ademis, la
obra original fue incluida en una "Colecci6n Esquemas" que estaba dii-
gida al lector no especializado. Estas circunstancias, y el hecho de que
la compiladora no sea siquiera especialista en la materia, explican la
naturaleza menor, de mera divulgaci6n, de la obrita.
Publicada en dicha colecci6n y en la Argentina no podia dafiar dema-
siado la reputaci6n de Borges. Alli estin a la mano, por ejemplo, no
s6lo iOras Inquisiciones, sino los dos volimenes anteriores de critica:
Discusidn (1932), Historia de la eternidad (1936). En ese contexto, la
Introduccidn es tolerable. En el contexto del lector norteamericano, la pu-
blicaci6n del libro es casi demencial. Ofrece la imagen de un caballero
argentino (al que los compiladores presentan como gran escritor, critico
y erudito) que es capaz de despacharse toda la literatura norteamericana
en menos de cien piginas de cuerpo medio. Es cierto que los compila-
dores tratan de justificar su locura, y hasta advierten al lector que Bor.
ges habia preparado originariamente estas observaciones para sus estu-
diantes, pero continan:
it is plain that the book deserves a wider distribution. This English
language edition was undertaken to make the work available to
English-speaking students everywhere. (p. vii).
Aqui es precisamente donde se equivocan. Porque Iqu6 utilidad (otra que
la de satisfacer una curiosidad por lo ex6tico) puede tener para un
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lector norteamericano tal Introducci'on? En su pr6logo, Borges habia indi-
cado la intenci6n inicial del libro: "estimular el conocimiento de la
evolucion literaria de una naci6n que forj6 la primera constituci6n de-
mocratica de los tiempos modernos". El contexto de esta declaraci6n es
inequivoco: estimular entre los lectores 4rgentinos, no entre los lectores
norteamericanos que ya estan suficientemente estimulados por la escuela,
los peri6dicos, los medios masivos de comunicaci6n y hasta la tradici6n
familiar. 'En el mismo pr6logo, Borges seniala el enfoque elegido ("lo
esencial es lo estetico") y las limitaciones del librito:
El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resumir
casi tres siglos de actividad literaria en un apretado volumen.
(...) Hemos preferido pues dejarnos guiar por la atracci6n que
ejercieron sobre nosotros las obras mismas. (p. 8).
No se puede ser mas franco: este es un esquema que refleja las prefe-
rencias de sus autores. El plural que usa Borges no es mera cortesia;
cabe sospechar que algunos libros fueron leidos s6lo por Esther Zam-
borain de Torres. Pero hay mas en esas palabras del prologo: ellas ex-
plican que el librito concluya con dos Apendices. En el primero se orde-
nan cronol6gicamente, "Algunas fechas historicas", que pueden ayudar
al lector argentino pero que son, casi seguramente, superfluas para el
norteamericano. En el segundo se ofrece un "Mapa literario de los
Estados Unidos", con una clave que revela que autores nacieron en que
estado. Este Mapa ha sido misericordiosamente suprimido en la traduc.
ci6n norteamericana.
En cuanto al caracter argentino del librito original, bastara decir que
la primera linea del texto dice asi:
Un critico frances, Valery Larbaud, amigo de Giiiraldes... (p, 9)
Esto obliga naturalmente a los traductores norteamericanos a incorporar
una nota para explicar quien es "Giiiraldes". Debieron haber explicado
que la referencia contiene tambien un chiste privado. Al identificar a
Larbaud como "amigo de Giiiraldes", Borges est haciendo alusi6n al
hecho de que el autor de Don Segundo Sombra creia que Larbaud era
un gran escritor porque era amigo suyo. En las Entretiens avec Jorge
Luis Borges, de Jean de Milleret (1967), aquel atribuye a Giiiraldes
esta salida:
"En fait de Valery, je ne connais que Valery Larbaud". (p. 43)
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Pero no es 6sta la inica ocasi6n en que Borges se refiere familiar.
mente en la Introduccidn a autores argentinos o hispanoamericanos, e
incluso espafioles, lo que obliga a los traductores a sembrar el libro de
notas sobre Dario, Lugones, Neruda, Sarmiento (al que liaman, miste-
riosamente "Diego" y cuyo Facundo califican, algo excesivamente, de
"a philosophical study of dictatorship"), Manrique, Rosas, Martin Fierro,
Eduardo Gutierrez (al que atribuyen la adaptaci6n escenica de su novela
Juan Moreira, que fue hecha, como es notorio, por Jose Podesta) y sobre
la poesia gauchesca que es definida "Poetry inspired by the exploits of
the gaucho". Los errores que contienen estas notas se explican porque
los traductores son especialistas en literatura francesa (Keating) e inglesa
(Evans).
El caracter parroquial de buena parte de las alusiones de este librito
de Borges no es el inico inconveniente para su traslado fuera de las
fronteras argentinas. Tambien lo es el hecho de que Borges este escri-
biendo una Iniroduccidn, mas o menos hist6rica, cuando sus intereses
como critico no pueden estar mas alejados de la historia literaria. Sus
ensayos han demostrado suficientemente que Borges es un lector bri-
llante, un lector privilegiado, un lector de poderosa imaginaci6n, pero
que no es (ni pretende ser) un erudito, un historiador, un critico pro-
fesional. En una pigina sobre Groussac se defini6 en 1929:
Soy un lector hed6nico: jairns consenti que mi sentimiento del
deber interviniera en afici6n tan personal como la adquisici6n de
libros, ni probe fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo
un libro anterior con un libro nuevo, ni compr6 libros -crasa-
mente- en mont6n (Discusin, 1957, p. 93)
Es cierto que a partir de 1955, cuando empieza a desarrollar una acti'
vidad mas sistemitica de conferencista y profesor de literatura inglesa,
Borges cambia un poco de costumbres y empieza a sistematizar algo mas
su inmensa y ca6tica erudici6n. Pero como esa sistematizaci6n coincide
con la prohibici6n de leer y escribir ya mencionada, su esfuerzo de sistema-
tizaci6n se ve seriamente amenazado. De hecho, lo notable en los cursos,
las conferencias y los ensayos de critica de Borges es su caricter arbi-
trario y personal. En el monumental cuaderno de L'Herne, dedicado a
su obra (1964), se incluye el testimonio de sus alumnos que es muy
revelador de sus m6todos pedag6gicos y de su actitud critica. Una
alumna afirma no creer que Borges sea "nunca objetivo, ni pueda serlo
jamns", $u visin le parece m4s de lector que de critico. Tambin insiste
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en que "toma a veces por importante lo que es importante para Borges
y no para la literatura misma". (p. 51). Estas observaciones me parecen
aclarar el punto.
Por eso parecen tan err6neos los esfuerzos de los traductores norte-
americanos por presentar el libro como obra de un erudito. Repetidas
veces hablan en el Prefacio de Borges como "un scholar from another
culture", o se refieren a que cada pagina contiene "importante informa-
ci6n", como si esa informaci6n no estuviese por lo general al alcance
de cualquier enciclopedia, diccionario o manual norteamericano. Tam-
bi6n aseguran que el librito es
a delightful guide to the literature of the United States which,
despite its brevity, goes far beyond the scope of the ordinary text-
book. (p. x)
Lo cual es tambi6n exagerado. Felizmente, un poco de cordura se des-
liza de inmediato cuando observan:
Surely Borges himself would consider it a trifle. . . (p. x)
Pero la demencia los domina nuevamente:
. but if so it is an extremely useful and interesting trifle from
the pen of one of the world's truly erudite men of letters. (pp. x-xi)
La iltima linea hace pensar en un Edmond Wilson. Como sabe todo
lector de Borges, el escritor argentino es algo menos y algo mas que
Wilson: su imaginaci6n, aplicada sobre todo a la especulaci6n critica,
lo coloca muy por encima de aque1; pero su erudici6n no soporta la
comparaci6n con ningn verdadero especialista. El lo ha reconocido
antes que nadie y se ha burlado de los esfuerzos piadosos de los que
quieren convertir sus luminosas intuiciones criticas en un cuerpo siste-
mitico y erudito.
Afirmar esto no es negar que la Introduccidn a la literatura nortearne-
ricana tenga algfn valor. Para el aficionado a Borges, que conozca bien
el resto de su obra critica, puede ser interesante recorrer este libro y
encontrar, en medio de una informaci6n muy simple pero manejada en
forma interesate, algunas frases brillantes. Asi, por ejemplo, dire de
Poe;
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Su vida fue breve y desdichada, si es que la desdicha puede ser
breve. (p. 18)
De Huckleberry Finn observara:
De este gran libro, que abunda en admirables evocaciones de la
maniana, de los atardeceres y de las pobres costas del rio, han na-
cido, con el tiempo, otros dos cuyo esquema es el mismo: Kim
(1901) de Kipling y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Giiiraldes. (p. 28)
De las relaciones de Emily Dickinson con su padre afirmara:
lo am6 con una reverencia que excluia toda intimidad. (p. 31)
Para sefialar la diferencia entre Stephen Crane y Theodore Dreiser,
apunta:
El primero imagin6 la realidad; el ultimo nos deja la impresi6n de
haberla estudiado. (p. 34)
De los Cantos de Pound decreta:
La obra es de dificil o imposible lectura. (p. 42)
Hay mas, y cada lector puede hacerse su antologia de frases mas o
menos felices. Pero un conjunto semejante no constituye una adecuada
Introduccion al tema. Puede servir como complemento de los ensayos
y articulos que Borges ha escrito y publicado en otras partes sobre estos
mismos autores, o sobre Hawthorne, Melville, James, Whitman, Bret
Harte, Ray Bradbury y tantos otros. Desde el punto de vista del lector
norteamericano hubiera sido mas util ofrecerle una antologia anotada de
esos trabajos. En las notas de ese libro hipotetico se podrian haber trans-
crito tal vez algunas de estas frases brillantes. Tal como ha sido eje.
cutada, la traducci6n y edici6n norteamericana de la Introduccidn a la
literaura norteamericanf es inexcusable.
EMIR RODRiGUEZ MONEGAL
Yale University.
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TRADUCCIONES NORTEAMERICANAS DE BORGES.
Se indican s610o las traducciones en volumen independiente; se dan
los datos de la primera edici6n. De casi todas hay reediciones en ristica.
E.R.M.
Labyrinth.: Selected Stories and Other Writings.
Compilado por Donald A. Yates y James E. Irby.
Traducciones de los compiladores, Anthony Kerrigan, Harriet de
Onis y otros.
New York, New Directions, 1961.
Ficciones.
Compilado por Anthony Kerrigan.
Traducido por 61 y otros.
New York, Grove Press, 1962.
O/her Inquisitions.
Traducido por Ruth L. C. Simms.
Austin, The University of Texas Press, 1964.
Dreamligers.
Traducido por Mildred Boyer y Harold Morland.
Austin, The University of Texas Press, 1964.
A Personal Anthology.
Compilada por Anthony Kerrigan.
Traducido por 61 y otros.
New York, Grove Press, 1967.
The Book of Imaginary Beings.
Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni en colabo-
raci6n con el autor.
New York, Dutton, 1969.
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The Aleph and Other Stories: 1933-1969.
Compilado y traducido pot Norman Thomas di Giovanni en colabo,
raci6n con el autor.
New York, Dutton, 1970.
Doctor Brodie's Report.
Traducido por Norman Thomas di Giovanni en colaboraci6n con el
autor.
New York, Dutton, 1971.
An Introduction to American Literature.
Traducida y anotada por L. Clark Keating y Robert . Evans.
Lexington, The University of Kentucky Press, 1971.
Selected Poems: 1923-1967.
Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni con la
colaboraci6n de otros traductores, y del autor.
New York, Delacorte Press, 1972.
A Universal History of Infamy.
Traducido por Norman Thomas di Giovanni.
New York, Dutton, 1972.
E. R. M.
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